

Editura NEUMA
Strada Carpați nr. 28
Dej, județul Cluj

Editor: Andrea H. Hedeș

Copertă și DTP: Gelu Iordache

Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României
ZAHARIA, LUMINIȚA

Gerenuk : poezie / Luminița Zaharia. - Dej : Neuma, 2026
ISBN 978-630-357-045-7
821.135.1

Luminița Zaharia

GERENUK

Poezie



Editura
NEUMA
2026

- *Acronimele lui Pascal (proză scurtă)*, București, ed. Semne (2015);
- *Acronimele lui Pascal (proză scurtă)*, reeditare, Timișoara, ed. Eurostampa (2016);
- *Yeti într-un bloc de gheață (versuri)*, București, ed. Astralis (2017);
- *Bogații nu visează niciodată scoici (versuri)*, Craiova, ed. Sitech (2018);
- *Rapsod popular (versuri, antologie de autor)*, București, ed. Astralis (2019);
- *Singură-n simulator (versuri)*, București, ed. Astralis (2019);
- *Iulius Tescovin (roman)*, București, ed. AM Press (2021);
- *Vremea lui floppy disk (versuri)*, Cluj, ed. Neuma (2022);
- *Tricefal (antologie de proză)*, Viena/ Oravița, ed. Clubul Mitteleuropa, 2022;
- *Regina trifoiului (versuri, antologie de autor)*, Cluj, ed. Neuma (2023);
- *Et Dieu créa le chat (versuri)*, Cluj, ed. Neuma (2024);
- *Brutus adoratu', un pisei cum nu e altu' (versuri pentru copii)*, Iași, ed. PIM (2024);
- *Sleeping beauty sau bărbății preferă ciorbele (versuri)*, Cluj, ed. Neuma (2025).

Cuprins:

sesiune de autografe	5
teatru de război	6
dedublare	7
don't touch this	8
gerenuk	9
neverending flu	10
studiu de p(a)iață	11
unde dai și unde doare	12
nesincronizare	13
de leac	14
robin hood pe dos	15
conspirație	16
luptă	17
nomad digital	18
între oameni și urși	19
iubire irosită	20
ca un infanterist docil	21
poezie furibundă	22
membru fantomă	23
parasocial	24
ziua în care poștașul va întârzia	25
otrovertit	26
dismorfie	27
rabla pentru persoane fizice	28
un simț al idolatriei	29
testul ADN al iubirii	30
chiar fără dobândă	31
jubileu	32

derapaj	33
stăpînii de pisici	34
gura adevărului	35
libelula	36
aparținător universal	37
pierderi colaterale	38
pesimiștii	39
atît de obosită	40
am trăit o poezie	41
la psihiatru cu Dronela	42
creator de conținut	43
sindromul cuibului părăsit	44
aproape prieteni	45
regim forțat	46
anul calului de foc	47
omul cu bormașina	48
cutia de rezonanță	49
ard gazul	50
reversul medaliei	51
știri false	52
primum philosophari	53
mai e mult	54
lista scurtă	55
agresivitate	56
ultimul tren	57
în ambient	58
reinvitație	59
săptămîna pestriță	60
cît de greu poate fi	61
atenție totuși	62
fum alb, fum negru	63
melodramă	64
orașul unde scrisorile nu se pierd niciodată	65

culoarea anului	66
speranța vieții de apoi	67
bricolaj	68
grade de comparație	69
abundență	70
fără scrupule	71
like-uri din reciprocitate	72
variațiuni pe o temă inventată	73
baie de mulțime	74
reflexe inverse	75
numere negative	76
care e secretul tău	77
amandine	78
limited edition	79
sora mea Frida	80
ansamblul, nu detaliul	81
să închizi duhul înapoi	82
dezechilibru	83
roundup story	84
one moment in time	85
n-am căderea	86
de ce se sinucid oamenii	87
it's raining drones	88
buchetul miresei	89
șoarecele și pisica	90
în repertoriul meu	91
cheia nu se lasă niciodată sub preș	92
totul e IA	93
reziliență, pace și cadență	94
toate pisicile	95
în sfîrșit	96
De același autor	97

sesiune de autografe

m-au asaltat fanii
nu știam că există
atîția cititori de poezie
atîția oameni dispuși
să dea bani pe o carte

nu eram obișnuită
să fiu în centrul atenției
(dacă atenția are cumva un centru)
nu eram o femme fatale
eu, fata invizibilă ca gravitația
eu, antiexemplu
pentru cei care caută prin gunoaie sublimul

panicată, m-am ascuns sub masa cu cărți
de parcă era un altar de sacrificiu
readusă în simțuri într-un târziu
de palmele lor
(am aflat apoi că erau aplauze)
m-am adunat și le-am oferit
autograful meu autotrof

teatru de război

de la o vreme
devenim personaje pe care le-am persiflat
cîndva
suntem așezați
într-o ramă istorică
jucăm într-un teatru de război
aproape murim pentru cauzele altora

foc încrucișat! strigă generalul
și soldații se conformează en detail

te refugiezi într-un vis de zi
repetitiv roz bonbon
aproape ca atunci cînd ești tînăr
și ești prieten cu pielea ta

la trezire ți se aduce
nota de plată
oftezi ușurat
te vor duce într-un loc liniștit
fără sufleur
fără regizori trăzniți
și mai ales
fără oglinzi retrovizoare

dedublare

orizontul meu de așteptare se tot îngustează
cîmpul vizual e deformat
nu recunosc această iapă brează
și tot mai des mă duc la bal mascat

sentimente-foietaj mă prind ca-n zgură
planurile-s tot mai înclinate
doar banalități îmi ies pe gură
amicii îmi urează sănătate

oglinta, ah, oglinda! e perfidă
cosmetice-mi vinde pe caiet
mă simt, parol, ca ultima silfidă
ca o anomalie în buget

ce-i drept, mă așteptam la dedublare
mi-a fost prezis de însăși baba Vanga
eu-și-cu-mine – tristă consolare
una visează, alta poartă tanga

semnăm acum, pentru conformitate,
vă rog, intrați și valea, nu se poate

don't touch this

mi-e dor cumplit să mai râșnesc cafea
să am din nou, copil, camera mea
să cresc poeme, să le-ascund sub pat
să port noi haine, sexy, de-mpărat

să joc cu mine leapșa pe uitate
să-mbrac păpuși în rochii creponate
lupul să-mbrobodesc – și în pădure
să caut fără frică mușchi și mure

când prințul prins în labirint va trage
în aer focuri tîmpe, cronofage,
să nu-l salvez, de kiki, să-l omit
toantă, să mă holbez la un cuțit...

don't touch this!

gerenuk

eu sunt gerenuk
nu beau apă cu anii
simt că îmi este dușman

trăiesc din te miri ce
dintr-o floare amețitoare
dintr-o poezie de stare

pielea mi-e un pergament
pe care generații întregi de poeți
și-au lăsat sufletul
mă simt trezorierul lor
atîta încredere îmi dă aripi

încîntat de cunoștință
eu sunt gerenuk
un erbivor zburător
îmi lipsește doar cornul din frunte
unii zic că l-aș avea
crescut spre interior

se prea poate
fiindcă prea des mă dor
gîndurile astea fantasmagorice
și derutante

neverending flu

nu e atît de dramatic să pierzi
greu e cînd pierzi totul deodată
cînd nici şpaga de supravieţuire
nu-şi mai găseşte subiecţi
cînd lacrimile nu mai înmoaie inimi

rămîi dezbrăcat ca un bebeluş
răguşit ba chiar mut
interzis la cuvinte
şi nici nu mai aştepţi leacul
la această
neverending flu

studiu de p(a)iaţă

sunt omul dependenţelor
iubesc pînă la
adorare/ disperare/ sufocare
aceleaşi fiinţe predestinate
moartea e un insignifiant efect secundar

dramatismul meu
enervează astrele
pînă şi ele îşi permit
o marjă de eroare

am fost studiată pe îndelete
de holograma lui Freud
IA-ul poate reînvia pe oricine
(asta da nemurire!)

aşadar
valoarea mea de piaţă e nulă
în ziua de azi fiecare ins
trebuie să ofere ceva

sunt omul dependenţelor
depind, cititorule, de reacţia ta

şi paiata mă judecă